Una cerveza en el cordón de la vereda

2012-01-14T05:52:00.003-03:00

Tantos rocanroles para que el blog sea otra cosa.

Desde ahora, desde hoy, las cosas cambian en este trasto.

Voy a publicar otras cosas. Algo más interesante.

.....

....

Sí.

Este trasto va a ser distinto.

Libertad

2011-06-24T19:30:00.007-03:00

La existencia siempre tuvo esos raros modos de mostrar las sutilezas.

Ahora son esos días en que las balas pegan lejos, pero suenan cerca. Me aturden.

Estoy cansado y angustiado. A veces veo una tormenta oscura cuando sueño. Pero me queda una esperanza y eso me parece extraño: somos humanos porque esperamos cosas cuando sabemos el final de antemano.

La libertad es lo más costoso. Me encantaría hundirme en su sangre libre y roja y anárquica. Pero me cuesta largarme entre sustancias densas.

Ellos disfrazaron a la libertad de fantasma.

Armaron el mundo según la opresión.

Según sus leyes festejamos, a veces, porque estamos oprimidos.

La Causa Humana

2011-03-04T19:38:00.002-03:00

La intro, borrador....

Cazador segunda parte

2011-01-27T17:55:00.006-03:00

¿Por qué dedico mi vida a buscar historias?

¿Desde cuándo una sola vida no me alcanza?

Las religiones saben del asunto: una existencia nunca es suficiente. El problema no es la vida eterna, sino vivir más de una vida.

¿Alguien que busca historias busca trascendencia?

¿Qué cosas mueven a una persona que un día perdió a su dios?

La experiencia consiste en combinar una existencia con otras existencias.

Las historias, como dijo Kapuscinski, no son lo contrario del silencio sino del olvido.

Las historias son un modo de dar significado a la experiencia.

Día 1 en el infierno de un periodista

2010-09-04T18:17:00.004-03:00

Ayer nevó. Hoy salió el sol y todo luce diferente. Es sábado.
Qué mierda: va a ser un día hermoso para los demás.

Una propuesta para quienes lean, si es que alguien lo hace: vivan un poco de humanismo y ya no habrá regreso.

Y la verdad del anti-Che que consagra el tiempo moderno: "Para el capitalismo, es tener o muerte"

Lee

2010-08-11T17:50:00.002-03:00

Recién me entero. Lo leí en un artículo de Rodrígo Fresán. Resulta que la escritora Harper Lee, autora del best seller "Matar a un ruiseñor", le dijo una vez a su primo Richard Williams: "Richard, cuando estás en lo más alto sólo te queda una dirección en la que ir".
Harper Lee vive recluida. Pero sigue en lo más alto.

La causa humana

2010-06-30T21:00:00.007-03:00

Un día, quizás demasiado tarde, descubrí que era un tipo apenas útil para buscar historias. Un recolector de relatos que debía buscar en cualquier parte: la calle, el campo, la selva.
Digamos que las busco por miedo. El miedo a dejarlas ir. El miedo a vivir sólo una buena vida, en lugar de vivirlas todas.
Ya no sé cómo sacarme de encima esa necesidad de encontrar alguna buena historia.
A veces me siento encerrado. Las oficinas, por ejemplo, me oscurecen la mirada. Pueden ser ámbitos luminosos y verdes y cálidos. Trabajo en una redacción que es verde y luminosa y a veces cálida. Pero respiro un aire angustiante que me anuda la garganta. Entonces caigo en el ritmo de una respiración dormida y pierdo el pulso. Eso es demasiado parecido a caer muerto.
Ahora pienso que tanto cariño por algunos libros también es un poco absurdo.
Por algunos libros y por algunos tipos que ya están muertos y por algunas bandas de rocanrol que ya no existen.
Y por los amigos que se fueron solos y dejaron de ser amigos. y por las chicas que armaron una tanda breve de imágenes en mi cabeza y después desaparecieron, en cierto modo, espantadas. Espantadas de sí mismas y espantadas por las sombras de mi existencia.
Pero el problema de cazar historias es que una vez que un tipo las captura, debe quitárselas rápido. Debe exorcizarlas como si fueran demonios o fantasmas que arden en el cuerpo.
El tipo que no las cuenta, se muere.
El tipo que las busca, desespera.
Las historias son reacciones químicas. Contarlas es una lucha por dar significado a la experiencia. Casi siempre las historias son una quimera. Casi siempre son la ilusión de tomar el control del tiempo y el espacio.
Pero lo contrario de una historia, como dijo Kapuscinski, no es el silencio sino el olvido.
Cuando las consigue, un cazador de historias, para su desgracia, ya nunca guarda silencio y mucho menos las olvida.

Testimonio vecinal

2009-10-28T16:29:00.003-03:00

En primer lugar, la planta estaba ahí. Creció porque sí, digamos, o porque la naturaleza tiene esos caprichos que escapan a las leyes humanas ¿Alguien la puso a propósito? Quién sabe. El patio no está cerrado y el barrio es nuevo. Pero nadie reclamó su propiedad. Ni modo en tierra ajena.
Lo cierto es que tenía esas hojas verdes y geométricas en una simbiosis única. Una combinación fractal que atraía a los sentidos humanos.

Y en todo caso ¿por qué yo iba a cortar un arbusto hermoso, que halaga la vista y embellece el fondo de la casa?

Nadie puede olvidar, además, que un juez no hace mucho dijo que una plantita en casa no es delito. Otros jueces y policías pretenden sobrepasar a la Corte Suprema de Justicia, claro, pero eso tampoco es mi problema. Que se pongan de acuerdo. Lo que digo, en cambio, es que era un arbusto bonito. Punto. Por eso no quise sacarlo.

Pero ahora me persigue la Ley, pese a que soy tan inocente como todos los tipos que hacen negocios o toman whisky o fuman tabaco.

Jamás cometí un delito ¿Tengo que decirlo? Eso sin contar que la casa es mía y que la pago todos los meses, mientras halago mis impuestos directos e indirectos y sigo hasta las convenciones sociales que se contradicen con otras convenciones sociales.

Puedo decir que alguien puso esa planta ahí. Pero no iba a ser yo el que la sacara.

La belleza a veces florece como brotan lilas entre árboles rodeados de asfalto y cemento.

Contrastes

2009-03-17T17:04:00.005-03:00

Esta misma noche coexisten dos argentinas en la ciudad de Buenos Aires. Una que, por ejemplo, cuesta 915 pesos la cama en el hotel de una cadena española, donde se cobran 34 pesos por un litro de agua mineral envasada en botella plástica. Y otra que, por ejemplo, duerme apretujada, ladeada y a punto de explotar en la Villa 31.
La primera argentina recicló Puerto Madero durante el menemismo y después de hacer crack en 2001 armó una alianza tácita con el kirchnerismo, que continuó su siembra de vidrios blindados y luces brillantes y felices.
En ese país dentro de otro país están los clubes náuticos que se florean en dársenas de cristal. También se ordenan en fila los yates y se llenan los dockes, mientras todo se conquista con ese rictus de riqueza que les sobra por todas partes.
Al fin que Puerto Madero es un lugar para las empresas ricas que trabajan por la riqueza de sus naciones, que siempre es más de una, porque hace tiempo que las fronteras del capitalismo se arman y se desarman según las tasas de interés, el costo laboral y la variación de la temperatura ambiente.
Y allí cuando los ejecutivos hacen sus actos públicos, por ejemplo, flota en el ambiente una musiquita de situación —el tango es imprescindible— y se sirven bocaditos agridulces, patas flambeadas y salsas excéntricas. Los camareros caminan con sus pines en el pecho y se repiten por decenas las copas de champán, el vino blanco, la cocacola y los daikiris de frutilla.
Los periodistas porteños dicen que en Puerto Madero conviven tres grandes propietarios dentro de esos edificios que emergen como cubos de hielo sobre el agua: los de la rica patria sojera —que floreció en la era de los Kirchner gracias a la bonanza de los precios internacionales— los de la rica patria narcotraficante —que todos ven salvo el ministro de Justicia Aníbal Fernández— y los de la rica patria de la administración nacional —que congrega al establishment político y a una claque de penitentes oficiales de la talla de Alberto Fernández.
Aunque como es ley las cosas admiten matices: yuppies inteligentes de la vanguardia tecnológica también asientan allí sus huesos. Son los menos, claro, en un país de estados siempre analógicos.
En cambio la otra argentina que se amontona en la Villa 31 podría morirse en cualquier momento en un incendio, en un aguacero, en una balacera entre sicarios. Pero no hay caso: a ciertos argentinos de la opulencia progresista del puerto, por ahora, la pobreza y la violencia ajenas se les filtra por el ombligo y sólo les provoca alguna que otra picazón, que se rasca con continuas campañas de la Red Solidaria.
Y todo es bastante raro: Puerto Madero y la Villa 31 se van para arriba. Extraña metáfora del hombre que busca el cielo o del hombre que encuentra un techo. En un lado las torres de cristal. En otro, las pilas de ladrillones que les da un color oscuro y anaranjado cuando el sol les pega horizontal.
La diferencia son los pisos. Serán hasta cuatro o cinco, bordeando la autopista, pegados a la estación de ómnibus en Retiro. Serán hasta cuarenta o cincuenta, rascando las nubes, bordeando el Río de La Plata, justo ahora que los ríos de plata —por efecto de la crisis del capitalismo financiero y de su hijo incestuoso el capital productivo— se les escurren entre los dedos.

(Columna aún no publicada en El Diario de la República, en la sección llamada "Crónica Zero", que todavía no existe)

Sokol

2009-01-27T14:00:00.008-02:00

La cuestión es que lo comprendí de repente y no es que pasó de repente. Porque resulta que la velocidad del cambio es también la velocidad de la muerte. Pero no es cuestión de vida o muerte, sino de cosas evanescentes, de objetos y seres que se esfuman.
Todo vino a ser más claro --paradoja de porquería-- cuando supe que había muerto Sokol, después de que lo habían levantado en la terminal de Río Cuarto como si fuera un linyera. Pero no soy despectivo con los linyeras: al contrario, digo que vino a morirse solo, afectado por enfermedades y fantasmas que joden más a los pobres humanos como nosotros que al resto de las estrellas del rocnrol (y es obvio que Sokol no era un rockstar).
Pero de nada sirve agarrárselas ahora con Daffunchio y Las Pelotas, al fin que también tendrán sus razones: eso de andar suspendiendo recitales y perder plata a estas alturas de la existencia y del capitalismo es por lo menos discutible. Si de todos modos Sokol mantenía sus excesos como se mantiene el alma pegada al cuerpo. Si Sokol era, además, un ejemplo pulcro y vital del mito que se hace carne y de la carne que se cree el mito, eso que sicólogos, siquiatras y ciertos marxistas individualistas solían llamar exagerada conciencia de sí.
El tema es que leo en comentarios de los diarios digitales: “Parece que el rock murió. Viva el reggaetón”. Para colmo, en mi cabeza me dicen tipejos que apenas vengo a conocer ahora: “Falta que se muera el Indio y sos un trozo de vacío al horno. Vas a escuchar los discos viejos de Pink Floyd, vas a colgarte como una maceta con alguna cancioncita de Las Pelotas, vas a lagrimear con los Redondos que nunca volvieron y resulta que van a estar todos muertos, que ya tenés más de 33 (hasta ahí llegó Cristo) y que los años se devoran los sueños, igual que las piedras se devoran al tiempo. Pero lo que pasa, en realidad, es que vos mismo sos un muerto”.
Es absurdo hablar cuando la evidencia es invencible. En todo caso faltaría que explique que no me importa tanto la muerte de Sokol --al fin un tipo desconocido para mí-- como el significado de su destino triste, solitario y final: un símbolo de que jugar con la vida y la muerte, merodear los límites, salpicar los pulmones o la nariz, hinchar el hígado, saltar escenarios altos, caminar pasillos largos, transitarlos en camilla, mirar las luces del techo, morirse solo en un hospital, cosas como esas, en fin, a veces nos vuelven imprescindibles.
Por eso el rock declina; por eso no vuelven los Redondos y, más todavía, por eso quedan esos tontos que dicen que nada muere y que Hendrix no muere y que Luca no murió.
Y así nos va. A nosotros, que los pensamos inmortales. A ellos, que igual desaparecen. A todos, que ya nos vamos a convertir en polvo.

Sombras

2008-12-19T14:50:00.006-02:00

En estos días pensé —y no sabría darte razones— que acaso vos quisieras cambiar tu vida. Quiero decir la vida que vivís conmigo. Vivir otra existencia. Porque es cierto que seguís acá, durmiendo esta noche en esta cama. Pero bien sabemos, vos y yo, que de a ratos aparece tu fastidio frente a determinadas rutinas.
Porque conozco tu disgusto ante ciertos parámetros repetidos, acá y allá, en todo nuestro universo.
Es como una sombra larga y fría. Pienso que sabemos, vos y yo, que si pudieras dejarías todas estas sogas y te lanzarías al océano, suelta de cuerpo, hasta en una cáscara de nuez. Me refiero a que deseás tanto viajar, irte, embarcarte en otras experiencias, moverte y ya no parar y sin embargo estás en esta vida sedentaria, amarrada a una ciudad, a una persona, a la trama ordinaria de esta existencia.
Irte. Supongo que sí. Porque así se dejan las cosas, también, para que ya no sean lo que alguna vez fueron.

Coraza

2008-11-11T17:30:00.005-02:00

- La belleza es una coraza: todas esas cosas bellas sobreviven con facilidad, están protegidas por ese deseo que provocan en las cosas desgraciadamente feas --dijo el Viejo, mientras exhalaba el humo de un habano desde el fondo de sus pulmones.

- Yo no pienso lo mismo --contestó el Pibe, mucho más ingenuo, con una jarra de cerveza entre los dedos y sus codos derrotados sobre la planicie de una mesa redonda-- En todo caso podría ser una coraza irreal. Algo así como un halo, como un aura. Porque todos saben que la belleza es una predisposición anímica.

- No sé... No sé --dijo el Viejo, animado en una charla de viernes en el bar-- Porque entonces cualquier cosa sería bella. Alcanzaría con enfocar bien el ánimo hacia esa cosa. No creo. En todo caso la belleza es una coraza invisible, por supuesto, pero definida por un punto de origen material. Como si su condición de bella naciera a partir de la multiplicación de la luz en ese punto, que siempre es indestructible. Al fin y al cabo que la belleza no se puede destruir.

- Supongamos entonces --dijo el Pibe-- que un punto material le da origen la belleza. Y que la luz que se refleja en ese punto, multiplicada, son la fuente de atracción y plenitud. Entonces tengo razón: adivinar o ver esa luz es una predisposición anímica. O en el mejor de los casos una complejísima operación química entre las neuronas. Porque así se crea la belleza: en la cabeza de los tipos que creen verla.

Lo que se dice volver

2008-10-29T15:46:00.005-02:00

Un gesto. Una mueca en la cara.
Me dice Mario, mi amigo, que los gestos son propiedad exclusiva de la cara. Que mover las manos, los dedos, cualquier otra parte del cuerpo, nunca es un gesto sino en un ademán.
Pero me encojo de hombros -al fin un gesto de mi parte- y arqueo las cejas. Tenés razón, Chabón, tenés razón. No sé por qué escribí “gesticula” al pie de la foto, si debía escribir “ensaya un ademán”. O algo por el estilo. Y qué modales los míos. La mierda.
Eso y la estúpida jerga judicial: “Volverá a declarar en el futuro”. Me cago en la obviedad. En el futuro ¿Cuándo si no? En esa trampa vaporosa del espacio y la velocidad que se llama futuro.
Salvo el problema que arrastra el verbo “volver”. Porque volver, lo que se dice volver, se vuelve siempre al pasado, al punto de origen que habrá quedado, cómo no, bien atrás del presente.
Entonces “volver a declarar en el futuro” significa que el tipo habrá de regresar ahí donde debe regresar. Pero está el acto repetido. Que también se dice volver. Volver a hacer algo. Una trampa de las palabras. Y entonces sí, tomá, le digo a Mario, a lo mejor es posible volver a declarar en el futuro.
Y me equivoco otra vez. En el pasado y en el futuro. Está la redundancia y me doy cuenta de que el problema, en el fondo, es otro y es de fondo (y otra vez soy redundante).
El problema es, como siempre, la falta de sencillez narrativa.

Por eso me disculpo con mi amigo y con el mundo.
Y juro que volveré a intentar hacerlo bien en el futuro.

Hoy, pena a la Cortazar

2008-08-28T13:07:00.001-03:00

"Dormías dándome la espalda, pero cuando digo que me la dabas estoy diciendo mucho más que una mera manera de decir, porque tu espalda se bañaba en el resplandor de acuario que nacía del sol filtrándose por la sábana vuelta cúpula traslúcida, una sábana de finas rayas verdes, amarillas, azules y rojas que se resolvían en un polvo de luz, oro flotante donde tu cuerpo inscribía su otro más sombrío, bronce y mercurio, zonas de sombra azul, pozas y valles.Nunca te había deseado tanto, nunca la luz había temblado tanto en tu piel. Eras Lilith, eras Cypris, de la noche del paradero renacías al sol como los murmullos de fuera que crecían, los motores arrancando uno tras otro, el rumor de la autopista creciendo con el aflujo que cada paradero echaba ya a correr después del sueño. Te miré tanto, sabiendo que ibas a despertar perdida y asombrada como siempre, que no entenderías nada…"

De los Autonautas de la Cosmopista

Lo humano

2008-08-25T21:02:00.004-03:00

La humanidad vive el apogeo de la deshumanización.

Las sociedades —capitalistas, neocapitalistas, socialistas, socialdemócratas, controlantes, autoritarias, democráticas, progresistas— están o estuvieron ocupadas en renegar de su condición de humanas.

Los modelos que imponen los medios para el éxito y la realización estética no son de humanidad espontánea o hereditaria: químicos, máquinas, cirugías, esfuerzo suprahumano para grupos de elite física, comercial, intelectual y productiva.

Figuras cada vez más parecidas a organismos ideales destinados a provocar la disconformidad o el malestar permanente: la náusea por la incapacidad de adaptación a tiempos robóticos que exigen dietas, entrenamiento perpetuo y métodos helados para el éxito y la belleza.

Es decir, sistemas intransigentes para quienes deben adaptarse a los sistemas. La naturaleza humana desplazada frente al trabajo y esa intervención del humano con la idea obsesiva de ser menos humano. O de ser humanos perfectos, lo que equivale al mayor grado de deshumanización posible.

Pero no sólo son los medios de comunicación: la religión, por ejemplo, también pide conductas que imiten dioses y máquinas. Católicos, judíos, musulmanes, protestantes, budistas, evangelistas. Todos por la superación de la humanidad.

La derecha, a través de la negación del otro, el inadaptado. La izquierda, a través de la eliminación del hombre viejo, el enemigo, el que debe dar paso al nuevo, al místico, al que también reniega de su condición humana por su miseria.

Siempre el humano buscó el modo de ser menos humano.

Sin embargo el curso y la velocidad de las cosas podrían engendrar una paradoja: si los robots y las máquinas dotadas de inteligencia artificial reciben críticas, es por su falta de condiciones humanas. Es decir, por su incapacidad de ser humanos.

¿Y por qué habría de importar lo humano? Si siempre es limitado ¿No sería mejor expandir sus límites? ¿Qué ése no es el sentido de la libertad? ¿Y qué sería más humano que las debilidades? Un humano vive más si es más fuerte. Lo que es una lógica animal. A lo mejor por eso el miedo, consejero sabio cuando no es un muro inescrutable. O la misericordia, templo de tolerancia, herramienta para el desarrollo de la existencia plural. O la tristeza, una forma de precisar lo imprescindible.

De otro modo la cuestión obedece a una controversia superada con humanos convertidos en robots. Ya sea por la vía de piezas biónicas y por la aplicación de técnicas químicas y físicas sobre el cuerpo. Ya sea por la vía de la dotación de sentimientos y cualidades humanas en los robots, incluidas la piel y los órganos esenciales.

La idea, al fin, es que dejemos de ser tan humanos. Que controlemos sentimientos y quebrantos, que seamos fuertes y productivos, impasibles y obedientes. Que para eso está todo en marcha: televisión, radios, revistas, cines, olimpiadas, mundiales, competencias, desfiles, fábricas, ciencias, propagandas, hoteles, aviones, gimnasios, hospitales, relaciones sociales, económicas, políticas.

Lo de siempre: el movimiento veloz y cíclico de las cosas a través del tiempo y del espacio.

Cualquiera

2008-03-17T18:35:00.006-03:00

Esa noche estaba para cualquier cosa.
Y entonces pensé:

La matriz del universo es el cambio, que es igual al movimiento. Moverse implica, necesariamente, la definición de una constante línea de modificaciones y alteraciones.
Y ciertos cambios son consecuencia de una alianza de sustancias diferentes que derivan en una tercera.

Pero entonces pensé en escribir lo que sigue:
Y que el sol alguna vez te moje
y que la pena alguna vez te sonría
y que la muerte alguna vez te resucite
y que las manos cierta vez floten
pacíficas en el aire
bien separadas de los brazos

Un flash débil.

Después noté que escuchaba una canción
del Lado Oscuro de la Luna
y entendí que el disco me obligaba
a irme bien al fondo
para buscar el chillido de los platos
y los raspones de la guitarra.

Es decir
que si quería escuchar esa canción
mis sentidos tenían que salir lejos a cazar,
como una tribu hambrienta de la selva,
esos ruidos de cuerdas
y esos latidos de percusión.

Pero más bien lo que quiero decir
es que la música
viene a ocupar,
a su modo,
un lugar en el espacio.

Así supe esa noche que el universo, de algún modo, está hecho de la siguiente manera:

1. Ciertos parámetros repetidos
2. El resto improvisación.

Domingo

2008-02-16T22:24:00.003-02:00

Despertar un domingo y ver que ya es la tarde, la cama, los treinta, los años que nos separan, la frazada liviana en febrero, el sol ramplón por el ventanal cuando se abren los postigos sólo si uno de nosotros se decide a levantarse por fin, al baño o al enjuague bucal, patrañas diarias de la rutina que se ocultan al resto del mundo y sólo se comparten con pocas y ciertas personas dispuestas a mostrar también sus miserias, su penosa vena humana. Cartagena, aquelarres, “el resto de las negras copuladoras”, dice ella, cuando lee viejos textos sobre las inquisiciones en América, el ungüento de las brujas, la inusual siesta fresca de domingo, su cuerpo arqueado, sus piernas desnudas y la inoportuna idea de escuchar ciertos tangos como porteños arrepentidos que extrañan su barrio en Europa. No es triste. Esto, ahora, esto mismo que se borra tan rápido como se escribe, de ninguna manera es triste y hasta la respiración bajo el sol de nuestras horas pueblerinas podría ser como un torbellino suave: San Luis en el comienzo del siglo 21, la vida en un tiempo nuevo igual al viejo, la vida rara por venir, lenta y difusa, tan liviana que flota en una ficción que se parece mucho a esta otra, la que ahora vivimos y sentimos como barcos que nos cuelgan en las sienes y en los ojos. Esos raros aretes de la vida. Esta existencia igual a un piercing arrancado de los párpados.

Perseguidor

2008-01-16T21:15:00.002-02:00

(Se nota una fingida pretensión de que no sabe lo que pasa)

No sé para qué lo escribo: Julio Cortazar entra por una sinuosa visión del tiempo y del destino. Como si el espacio no importara. O sí, pero nunca el espacio así, como ahora, entre nosotros, sino en un clima más puro, más luminoso. Difícil explicarlo. Como si las cosas pasaran porque sí y en circunstancias imposibles, pero siempre verídicas cuando uno imagina en una mesa las cenizas de sus Gitanes, o piensa en esas mujeres de nombres siempre sencillos pero de algún modo exóticos (él siempre rodeado de las mejores).

Cortazar escribía para exorcizar los fantasmas de un mundo que él veía, o para demostrar que él era el fantasma de un mundo que, además, sólo él podía mostrarnos. Lo visible y lo invisible, lo fantástico enclavado en realidades originales y movedizas.

Por eso digo, Cortazar siempre supo lo que pasaba. Peor: todavía lo sabe en sus libros. Yo los leo, muchas veces. Y otras veces me olvido. A Cortazar y a los libros que escribió. Pero vuelvo a leerlos, porque así vivimos en este universo: volviendo a lo que creíamos abandonado. Entonces una noche, una mañana, una tarde, una frase que aparece como un brillo en la copa, unos ojos azules o una cara con barba y dientes entabacados. Ahí está Cortazar, me acuerdo, vuelvo a sus cuentos, casi siempre a sus cuentos, sobre todo a El Perseguidor, como acorralado por sus obsesiones estéticas, sus obsesiones por el clima burgués del jazz y de los libros, o sus roces con un mundo que envilece y se regenera, que actúa como las actrices que rearman su cara y sus cuerpos, más plásticos pero más lineales, quién sabe, más hambrientos de vida mientras se agotan sus reservas vitales, mundo que sobrevive y que conserva su hartazgo, algo parecido al vacío que sufre el pobre y que también viene a padecer el rico, aunque por caminos muy diferentes, paradoja de este universo que no es el de Cortazar, claro, porque el suyo siempre se mezcla entre las traducciones, los barcos, las palabras, las cartas y ese acento literario tan particular, tan francés aunque universal, tan fragante, tan vestido de belleza inaccesible pero visible.

Civilización

2007-12-03T22:28:00.001-03:00

Era tan fácil: la ciudad del olvido es Buenos Aires. La ciudad que no pudo ver el diluvio que la cubrió con agua invisible y cambió a sus habitantes humanos por estos seres anfibios y escamosos que autocontemplan su hermosura, su creatividad, su inteligencia y su sabiduría. Una ciudad que desborda de olvidos y le quita el oxígeno a los que nunca se adaptaron a la penosa lluvia persistente y silenciosa, civilización invisible como la muerte, triste como la muerte, acechante como la muerte.
Y que viva la vida. Porque en Buenos Aires habrá de todo, pero en efecto lo que desborda es la vida, de una forma que nada me importa mientras camino entre tanta gente alegre y feliz, cientos de miles de personas que deambulan con sus sueños inútiles y sus caras sonrientes o sedientas, que para el caso es lo mismo, porque a todos los iguala la lluvia, todos con ese porte de perros mojados y todos felices de preservar su colección de huesos intacta bajo una piel sonrosada que, en realidad, está cubierta de escamas y branqueas abiertas pero invisibles. Y esa es la pena original: la de las lágrimas que cayeron sin sentido.

La limpieza divina

2007-11-27T19:36:00.000-03:00

El hastío de ser dios es saber antes qué palabra es la que viene.

El tiempo ensucia, envejece y envilece. Aunque nunca es el tiempo, sino aquello sujetado al arrastre imparable del tiempo. Tu cuerpo, por ejemplo. Tus ojos grandes de bebé, escondidos y transparentes detrás de tu cara de luz, hija del barro, graciosa criatura de cabellos largos y suaves, como hilados por una delicada anciana ciega que se mece en un sillón viejo, detrás de una ventana en una tardecita calurosa, cerca del río, a la sombra de montes más verdes que los vegetales frescos.

El hastío de ser dios es embarrarse y seguir limpio.

Incompleto

2007-11-01T20:23:00.000-03:00

El blog está incompleto; desde que casi nadie lo lee reposa bajo la sombra de su soledad cruenta. Y todas sus palabras se desarreglan mientras sufren la condena de existir en estado de latencia. La suerte de aquello que late pero sin vida definida. Lo que es igual a la inexistencia en su fase preliminar. Y al acto concluyente de haber dejado de existir. Algo que se parece mucho a la arenosa primera etapa de la desmemoria. Porque lo contrario de una historia nunca será el silencio, sino el olvido. Y lo contrario de un blog siempre serán esos ruidos en la cabeza que nadie más escucha.

Pulso

2007-10-09T17:24:00.001-03:00

Hay un ritmo básico en mi idiotez. Una pulsión. Algo así.
El universo puede verse entero en el espacio que se mueve alrededor del iris que flota en sus ojos. Ojos de Soledad. Galaxias, constelaciones, espirales, luces, sombras, hoyos, oscuridad. Flujos circulares, la velocidad rezagada, la aceleración del hastío de ser dios.
Big bang, bang-bang, on the run. Relojes locos: también hay un pulso constante en mi idiotez.
Entre el éxtasis y el delirio está el hastío de ser dios.
Sistema, sol, satélite, luna, órbita.
Un tipo de llanto fácil, de emoción precipitada como la lluvia.
Que todos recuerden: nada puede crecer sin la lluvia.
Que todos recuerden: nos conoceremos de nuevo, algún día soleado.
Ella y yo nos conoceremos de nuevo, algún día soleado.

El mismo viejo rock

2007-09-25T21:57:00.001-03:00

A los saltos pero los pies están fríos como un río helado. La noche vino entre un cielo gris y el aire húmedo del lago. En Potrero de los Funes, entre las montañas, Las Pelotas tocan por primera vez en San Luis. Es la madrugada del sábado 22 de setiembre y el polvo que levantan miles de cuerpos encapuchados cambia cabellos negros por blancos, como albinos, cabezas del color de la tierra cuando se desprende de la tierra y se mezcla en el viento.
Las Pelotas son el pueblo. Las Pelotas son el origen después de Sumo, nacionales, anti-imperiales. Las Pelotas en el barrio, Las Pelotas en el tiempo, Las Pelotas en mi casa, Las Pelotas entre albañiles y pibes que echan una losa un sábado, mientras las brasas arden y la cerveza espera.

Las Pelotas moviéndose dan para más que desear el confort teniendo un control.
Las Pelotas suenan y los años no matan. No todavía. Y el rock sigue siendo un montón de cadáveres jóvenes y ancianos semicalvos, tipos de panzas cerveceras, testigos de ciclos vegetales que nacen, crecen, se desarrollan y se fuman. Viveros y laboratorios. Los sesenta que duran como sesenta. Y ya van cuarenta y siete.

En el medio del recital, Sokol salta desde la altura del escenario (apenas dos metros quince) y cae como ebrio, tambalea y se revuelca en el piso. Su vuelta es por atrás, mientras se sacude el pasto seco como si nada.

Las Pelotas no paran y el cierre es con dos clásicos pero sin Prodan mientras tantos pibes piensan que habrá gloria y honor para el Pelado que se burló, para siempre, de las rubias taradas. Teléfonos celulares (esas nuevas basuras blancas) las fotos y los flashes, las banderas y los trapos. Cotillón repetido y es el tiempo de generaciones que también se creen dueñas del mundo, aunque siguen flotando en la misma rebelde y sucia laguna rocanrolera.
Lo que es seguro es que un día veré el último de los recitales ¿El último de los recitales? A lo mejor con Los Redondos juntos, otra vez, apenas unas horas antes de que la Argentina desaparezca.

Uno

2007-09-21T22:25:00.000-03:00

Cuando entré al comedor estaba vacío, a no ser por dos o tres mesas rumorosas de tipos con saco y sin corbata, animados frente a humeantes platos de mariscos. Afuera llovía como suele llover en Buenos Aires: con constancia, con ánimo de demolición. Ya llegará el día en que esta ciudad excesiva desaparezca bajo el agua, pensé. Un diluvio ciego e infinito. Imaginé que podría ser pronto.
Claro que yo leía un libro de Kerouac y estaba solo. Solo como nunca antes lo había estado. Y me sentía adormecido, como un animal salvaje al que acababan de dispararle un dardo anestésico, dispuestos ellos a llevarme a un sitio en el que yo no sea un peligro para el resto de las cosas y de los seres vivos.
Pero si pensé en Roberto Arlt fue porque sé que muchas veces él almorzaba en Buenos Aires y escribía. Dios o el diablo estaban ahí, dictándole inefables palabras, porque cuando se tiene algo para decir se escribe en cualquier parte: en libretas, en trozos de papel, en servilletas. La opción siguiente, en caso de no hacerlo, es gritar y correr sin sentido; o aturdirse con música y sonidos furiosos; o cualquier otra vía de escape que nos aleje de nosotros, que de eso se trata, de ser otros porque así se llega al infinito o así se elude al eco de los fantasmas propios, quiero decir, a las sombras de nuestra muerte anticipada.
Ahora las viejas y los viejos descendientes de españoles comen paella en el restaurante Plaza Asturias, enorme sala ruidosa adornada por viejas decoraciones de linaje marino: un timón clavado en la pared, un galeón a escala, al fondo un viejo tonel vacío.Yo pido la cuenta y dejo de leer a Kerouac: existen tristezas que conviene no evocar.

Diluvio, ceguera y emoción

2007-09-17T16:22:00.000-03:00

Lo cierto es que vuelvo a Buenos Aires y la lluvia no puede disimularse; por eso comprendo que el diluvio invisible y definitivo es sólo la expresión de una tristeza que nos cubre como una noche oscura. Por eso son tantas las partículas de pena que flotan cuando las luces están opacadas por esas nubes que procuran la ceguera.

Pero menos mal que mañana habré volado a Santa Cruz para ver más de cerca los pingüinos y, de paso, los rígidos gendarmes del socarrón poderío nacional.

Y sin embargo eso será mañana, porque hoy es viernes y Buenos Aires pesa en la piel; y la vida en los hoteles viene siendo una buena manera de recordar que todo es transitorio.

— ¿Cómo transportar al lector?
— De la mano, mi querido alumno.
— Decir eso es muy fácil, pero nunca me dice cómo, estimado profesor.
— De la mano y despacio, con serenidad y palabras claras y audibles; una selección justa y definitiva de las palabras. Con todos los sentidos atentos, con el tacto y el olfato, porque uno suele olvidarse de los olores y de las texturas. Pero siempre habrá que dar cuenta de las dimensiones, porque todo ocurre siempre en alguna dimensión.

Piso diez. La ventana abierta, el sonido metálico del ascensor, el aroma húmedo del cemento viejo y sucio, el televisor encendido en un canal que habla del tránsito en las autopistas, el perfume a jabón y a suciedad de alfombra aspirada, la llave magnética que flota liviana en el bolsillo. A esa vida se acostumbra el pasajero. Pero no es más viajero el que viaja más lejos, sino el que viaja más rápido.

— ¿Y para qué transportar al lector?
— Para que sienta una emoción y esa marca quede indeleble, mi querido alumno.
— ¿Y cómo transmitir una emoción, estimado profesor?

— Ah, bueno. Eso es un arte, mi joven oyente. Eso es todo un arte.

White trash

2007-09-04T20:10:00.000-03:00

¿Qué te hace distinto entre toda la mierda del universo? ¿Qué te hace distinto ante el mandato de la repetición? Y sin embargo dios también vivió en la gran babilonia del consumo y la extranjería.

El hastío de ser dios es saber siempre que el teléfono no va a sonar ..... ahora. Y tampoco mañana.

El hastío de ser dios es la escritura corregida.

Diluvio, ceguera y empatía

2007-08-31T20:37:00.000-03:00

En una vereda triste, el hombre de la bata y las pantuflas lo dijo al ver el tropezón de la tarde:
— La última vez que hizo ese frío de 37 grados en Buenos Aires yo estaba en Retiro, esperando un micro que me iba a llevar a la Ciudad Reducción. Pero entonces comenzó a llover y el frío me congeló los pies. Así me quedé para siempre acá.

No pude ver sus ojos herrumbrados. Por eso pensé que nadie notaría jamás la diferencia. Cómo explicar las cosas si siguen en el mapa, aunque desaparecieron hace siglos, la Argentina, San Luis, Córdoba, Buenos Aires, Salta, La Pampa y la Ciudad Reducción. Todos bajo la lluvia invisible que nadie se atreve a mirar.
¿Y cómo se siente el hastío de ser dios?
El hastío de ser dios es saber siempre que el teléfono va a sonar… ahora.
El hastío de ser dios es no poder contemplar con paciencia las luces de la Ciudad Reducción. El hastío de ser dios es no sentir algo por las calesitas muertas de parque Lezama.

(Día 2 después de la conciencia sobre el diluvio silencioso y definitivo)

Diluvio y ceguera, Buenos Aires

2007-08-30T10:46:00.000-03:00

La idea se impuso así, pero hubo mucho de utopía en la intención de cerrar los ojos y de protegerse la piel sólo para no ver ni sentir la lluvia helada que cae sobre Buenos Aires hace más de 200 años. Ahora el agua lo cubre todo, pero los autos circulan en caravana y los cines abren y las librerías se resisten y las galerías crujen de gente que afila sus ojos ciegos. Y nadie nota la lluvia infinita.
Aunque entonces la urbanidad se transforma en millones de seres que van y vienen cansados de vestirse igual y ávidos de dormir sumergidos en colectivos, en trenes, en camiones, en autos, en barcos y en aviones, el culo jadeante y las piernas revueltas al caminar.
O era Adán o era Eva. Pero era Buenos Aires antes del diluvio invisible y antes de la ceguera general. El silencio y la vida en los hoteles, las arterias tapadas de niebla y el hastío de ser dios, que se aburre de su infinita capacidad de antelación.
Una ciudad de rayos luminosos plagada de ciegos que siguen sin ver que la lluvia cae todos los días, que no pasa un minuto en este lado de la existencia sin que se precipiten las gotas sobre sus caras insensibles, mientras ellos contemplan el sol y las nubes y las noches y cualquier atardecer y hasta a veces se cubren de otra lluvia que se derrama desde el cielo enrejado, pero siempre sin comprender que todos los días es igual, que todos son ciegos y que la ceguera es otro modo de ignorar cómo se siente el hastío de ser dios.

(Día 1 después de la conciencia sobre el diluvio silencioso y definitivo).

Los indolentes

2007-08-09T18:50:00.002-03:00

Nada me importa menos que ustedes ahora que estoy tan cerca de la cumbre, a punto de conseguir el sublime estado de la indiferencia absoluta. Yo que conozco el vacío aliento de la nada cuando respira, también he sentido el silencio abrumador que elimina al entendimiento, porque el silencio absoluto es inconcebible, nunca está el silencio y yo, que camino poco en las mañanas y duermo menos por las noches, que me convertí en un anciano durante mi infancia, que pienso tantas veces como si no fuese yo sino otro, yo mismo sigo sin entender cómo se siente en la cara la brisa cálida de la alegría. Y ahora me siento plácido entre ustedes, pedazos de indolentes.

Vuelta

2007-08-07T19:04:00.000-03:00

Yo no sé qué es ese fondo
oscuro
detrás de la calle larga
en cierta noche cansada
de sangre que agita
de carne que flota
de vidas de acero
fundidas y machacadas
de aires triunfales
y de ciertos gestos
de pena
y tristeza
de ciertos ojos pesados
de aborigenes muertos
de aborigenes flacos
y de abogados y filosofos
y de gente rubia y feliz
y de tanto silencio en la oscuridad
al fondo de la calle larga
en la mugre del barrio
en la ciénaga
de la civilización.

Feria

2007-06-13T12:11:00.000-03:00

Resultó así, tan sencillo y placentero como un viaje inesperado. Una incursión barata y de trueque sin sentido. Era el circo sin entrada. Yo pude ver al gorila de los guantes azules, a los libros de manos muertas o cansadas, a tanta gente regodeándose en sus trapos, al chico de tierra que se rascaba su dura cabeza de barro.

Yo vi al perro lastimado que les miraba el alma y acentuaba su tristeza.

La feria de los domingos tiene jirones de colores y alfombras de hilo tejidas en el garaje. Pero la feria de los sábados tiene un cuadro soleado bastante más amarillo que el sol.

Y por estos días, un dios irresponsable hace sus experimentos ¿A eso le llaman la matriz de la existencia?

(Todos saben que ella es una existencialista en rebelión contra la existencia)

Vino

2007-05-30T17:40:00.001-03:00

Absorbe el alcohol, diáfano humano,

bebe el licor
bebe el éxtasis

bebe la altura y la caída

Caer no es nada:

las secuelas son del golpe

y de la gravedad

de unas palabras

rápidas y pesadas

La borrachera,

esta noche,

la paga el que habrá de empujarte

Línea de puntos

2007-05-29T11:47:00.000-03:00

Punto 1: Entró, se sentó y encendió la computadora. Cuando menos lo esperaba, ya no estaba precisamente ahí.

Punto 2: En este universo o en otro, siempre sueña lo que nunca pasa.

Punto 3: Los errores matemáticos no existen. El error apenas es una convención y así cualquiera acierta.

Punto 4: El acierto del ganador equivale al acierto del perdedor. Unos y otros aciertan para llegar a ser lo que son.

Punto 5: Apretó un par de veces el botón del mouse y, casi en un mismo acto, apoyó el codo sobre la mesa y dejó caer, lentamente, la cabeza sobre su puño.

Punto 6: Uno se pasa la vida absorbiendo luces o interpretando las sombras.

Punto 7: Apagó la computadora, se levantó y salió. Cuando menos lo esperaba, ya no estaba precisamente en ninguna parte.

Todos los objetos móviles

2007-05-25T15:57:00.000-03:00

Lo hubiese notado o no, los objetos se movían y eso es el objetivismo: el implacable modo en que se revela la farsa de las cosas quietas.

Y ahora que nada se mueve en esta casa ¿a qué distancia se está de la inexistencia y qué tan rápido avanza la inmovilidad?

Si las cosas quietas están inquietas, eso es el principio de la inquietud: otro intento vano para que todo se quede inmóvil.

Y esas malditas fotografías. Ahí, adentro, nada se mueve. Así se roba una porción de la velocidad.

Mentiras

2007-05-16T17:17:00.000-03:00

La dialéctica del poder es sencilla y no es tal: te someto por la persuasión o te someto por la fuerza.

Espejos

2007-05-14T21:54:00.001-03:00

Se llaman Pink Floyd. Están en un video.

Pero hay algo ahí que no está acá. 1968. Está en blanco y negro. Pero ya no se repite. Bailan alucinados: se mueven como tribus exaltadas, con las ropas sueltas y los pelos húmedos. También las manchas en la pared. Movedizas manchas en la pared. En vivo y en blanco y negro.

1968. Dice insurgencia. Un cartel. Los cabellos largos y la carne en frenesí. Cuerpos que nadan en aguas que no existen. Ojos multiplicados en los espejos. Ojos multiplicados en las pantallas. Ojos bobos. Son zapadas casi religiosas. Lanzadas hacia el vacío. Para ver si se llena. Ese sonido inglés tan caballero y elegante. Esa música tan rocanrol de cuna. British music high school.

Esas vanguardias del pasado que ahora son tan retro. High school drugstore. Drug´s stuff.

Esa gente tan complaciente en la derrota y tan cálidamente altanera en la cima.

Media hora de zapada continua. Ojos en línea, ojos en pantalla, ojos en espejos. Abovedados. Alucinados. Como mis ojos ahora, que ven algo ahí que no está acá.

Ensueño

2007-05-11T16:47:00.001-03:00

He aquí la raíz de mi tristeza: esta mañana, cuando me desperté, me acordé de todo. Fue después de ver mi cara reflejada en el espejo. El sueño todavía estaba, húmedo y diminuto, ahí detrás de mis ojos. Seguía en el mismo lugar. El sueño y sus sensaciones. Nunca se va eso que está detrás de mis ojos.

La mayor tragedia de un hombre en la historia de la humanidad contada en ocho sílabas

2007-05-10T19:21:00.000-03:00

Yo los veo repetirse

Bólidos

2007-05-03T13:01:00.000-03:00

Los árboles son ilusiones geométricas cuando se viaja. La autopista es un conducto que altera el orden de las cosas: mientras circulo, el tiempo soy yo y el resto de las cosas pasan.

El campo argentino está tan verde este otoño que molestan esas grandes manchas secas y amarillas. Cansan esas vacas agachadas, marrones, negras y blancas, esos caballos arrogantes, esa gramilla pisoteada, ese ombú brotado entre la siembra, esas oleaginosas, ese canal de riego, esas columnas y esos cables de luz. Hastía el horizonte que se hunde.

Todo está verde o nublado y llueve esta mañana de mayo, tan temprano, entre los alambrados, las forrajeras, el tractor, el bebedero, la antena al final del camino de tierra, el letargo polvoriento, el reducido bosque en estos campos argentinos.

Si llueve mejor para el campo.

El asfalto es la cinta de una cadena de producción que fabrica bólidos (la tierra, arada). Los bólidos son lanzados al vacío del camino, que casi siempre es el medio, y el medio es el impulso que en el vacío se vuelve resignación.

En el medio, un cantero con césped y flores y helechos y postes de luz.

A la derecha los bólidos más lentos, a la izquierda los más veloces. Ahora la velocidad suele definir al viajero. Uno es más viajero si viaja más rápido. Los kilómetros son pesados, se sienten como kilómetros, pesan como kilómetros.

Anoche
pensaba
que una vez
una noche
pasó todo
lo que debía pasar

y eso es Dios

y eso es todo

Cómo habrá sido cuando todo esto estaba intransitable, cuando no había viajes tan vertiginosos, digo, como esta putísima vida fugaz, vidriosa, bólida. Un bólido en la vida. Autopista argentina, campo argentino. Todo está verde y lluvioso esta mañana.

Dirección

2007-05-01T17:46:00.000-03:00

Precisión: Cada palabra que se usa mal levanta el edificio de la confusión, construye una Torre de Babel.

Olvido: cuando se pierde el camino que asocia a la palabra con el objeto (verbal o material)

Ignorancia: cuando se desconoce la palabra que representa al objeto o al fenómeno.

Vacío

2007-04-26T20:29:00.000-03:00

No es este vacío, que se extiende por todas partes, sino esta lánguida resignación. Porque al fin de cuentas ¿qué hay más allá del vacío? Yo sólo veo resignación. Y es cierto que antes del vacío hubo negación y rebeldía. Pero, más allá del abismo, en el fondo, existe un mar de rendición. En el que ahora floto. En el que me voy a hundir.

Dimensión china

2007-04-25T19:42:00.000-03:00

Dejaré al tiempo que se retire de mi vida
y proclame la paz sobre el diablo y los dioses.

Envaino despacio la espada de mi mirada
y cierro los ojos a los mares y a las estrellas.
Olvidado por el universo;
olvidando el bien, olvidando el mal,
soy más grande que el infinito
y más pequeño que un grano de arena.

Cheng Chu-Yu

(Segunda Antología de la poesía china. Marcela de Juan. Revista de Occidente. Madrid)

Sueño

2007-04-24T19:04:00.000-03:00

Podés dormir solo y que el miedo te absorba las piernas y las manos y los brazos y que no puedas hacer otra cosa que dormir de miedo, de terror, de pánico.

Tenemos que crecer acá, entre estas paredes duras de cartón, en esta caja de cartulina que usamos como casa, en la cama bajo ese póster manchado, agrietado, tan embutido en la pared, detrás de esa cajonera térrea sin cajones. Dormimos solos siempre, en cualquier sitio, y este hueco es mejor que los callejones del barrio.

Principios de Mende

2007-04-20T19:30:00.000-03:00

Franz Kafka: el arte de escribir es suprimir.

> Los verbos son excluyentes: se matan por ser diferentes entre ellos.

> Le damos a todo una vuelta de tuerca más: vivimos la mala garcíamarquización de los textos periodísticos. No usar palabras de más ni de menos.

> El sentido puro de la cita es “fulano dijo”.

> Las palabras tienen connotación, sonoridad y más o menos belleza. Las palabras están cargadas: por su historia, por su fuerza, por su música, por su capacidad de fatigar.

> El verbo citador o atributivo madre: decir.

> El verbo decir es el que menos fatiga. Tiene un bajo coeficiente de irritabilidad en el lector. El verbo está puro; está despostado.

> Escribir sencillo es escribir bien.

> Todo debe estar regido por un principio: el principio de interés permanente. Si no es interesante, no debemos escribirlo.

> No salten de un tiempo al otro. Si usan el presente histórico, está bien. Pero dejen de andar a los saltos.

> El verbo citador en presente le da más potencia a la cita. Tiene una connotación atemporal.

> ¿Cuál es criterio de temporalidad que usamos? En los diarios no faltan bestias. Vivimos rompiendo cadenas lógicas. Y no es lógico vivir así.

1920

2007-04-18T16:13:00.000-03:00

Los campos de Irlanda,
la niebla de Irlanda,
las boinas y los sobretodos.

Las aves, los gritos, los rifles.
Las flores de Irlanda.

El fuego, la granja, el heno,
chalecos, violines, barbas
y una bicicleta
reclinada en la pared.

La tregua, la paz, el combate
y el duro bastón de hurling.
El pelotón. La locura.

Siempre será el poder.

Pero un hombre cuenta
que a veces nada cambia,
salvo “el acento de los poderosos
y el color de la bandera”.

Germen, fruto y pudrición

2006-12-23T20:19:00.000-03:00

“Y la primavera me ha traído la horrenda risa del idiota”. Arthur Rimbaud.

Lo que sigue no sigue: está terminado. Es una ilusión. Un acto mágico verbal, es decir, una mentira lisa, silvestre, seca.
Si muere el hombre, se repite la fugacidad: el ser en vano, el cuerpo solitario, los párpados bajos como manda la cultura.
¿Podría oírse A saucerful of secrets bajo la tierra, en un mausoleo, en la disgregación infinita de las cenizas? ¿Sobrevive Syd Barret irrepetible, trunco, inadaptable?
Los humanos se atormentan. Se nota: están quedándose quietos de inquietud y de susto. Ojos azules, verdes, marrones, negros. Trancos tiernos, lentos, hormas anchas, suelas cargadas, grises cabellos del derrumbe, lecho rígido y atemporal. Germen, fruto y pudrición.
Se vive entre las sombras, las miserias y el dolor. No se vive, se desvive.
Entonces viene la parca mueca del imbécil hacendoso, el estúpido, el loco, el somnoliento, el que lee “Una sombra ya pronto serás” de un tirón, rápido y sacudido, y piensa que Soriano es el ángel de los perdedores.
Pero si él sufre es de puro sensiblero: nunca terminará de ser anarquista, comunista, socialista, trotskista, leninista, humanista, ecologista, capitalista, peronista, individualista, católico, protestante, ateo, judío, nativo, argentino, sudamericano, global, fabulador, iluso, ingenuo, torpe, rebelde. Tal vez triste y llorón, como chico gordo. Manco artillero de palabras, red de ideas ahuecada, ente irreflexivo, solitario, demente. Necio.

Es como si nada fuera: fugaz. Esencialmente innecesario. Pobre idiota: las penas también se evaporan, igual que el último soplo de aire que, un día, va a rozar sus labios morados.
Eso sí: ahora sabe que una vez el corazón de Roberto Arlt explotó y que entonces nunca supo de su hijo. Y que otra vez Rodolfo Walsh dejó una noción escrita sobre su hija muerta. Pero, principalmente, sabe que otras veces Haroldo Conti, con los tendones rotos con una crueldad extraordinaria, se arrastraba para tomar agua en el exterminio.

Soltura

2006-11-07T16:49:00.000-03:00

— ¿Y cómo se suelta la locura? —pregunté, ignorante y brioso.
— Fue así: vino un hombrecito azul para decirme que dejara de dibujar mapas, que terminara con las divisiones políticas, que renunciara a trazar líneas en el horizonte. Porque no había líneas sino bordes que no son tales; acaso simples elevaciones de una meseta continua.
Pero el hombrecito azul no te mira a los ojos, no puede ver desde que lo iluminó la más densa oscuridad. Pobrecito: jamás supo del color confuso de la arena mojada por las sales marítimas, o del brillo de las algas melenudas que se agitan en la playa, porque siempre vivió dentro de la roca de una montaña.
Sin embargo, aunque todo es negro para el hombrecito azul, es un tipo sabio, ocurrente y rebelde. Es un tipito que se defeca en los límites, un outsider, sabés, porque no puede distinguir qué cosa es una cosa y qué cosa no lo es. Entonces relaciona formas que jamás guardarían relación alguna. Y como yo le creo y hago lo mismo me dicen loco. Locos están los demás: si me miran bien, se darán cuenta de que yo no soy un hombrecito azul.
Ese tipito ciego, raro e ilustrado que no distingue colores nunca se deja ver ni te mira. Apenas habla en un tono imperceptible. Yo acá estoy, escuchándolo de vez en cuando y haciendo las cosas que él sugiere. El collar de boas y guijarros para un elefante se le ocurrió a él, no a mí. El único problema es que yo después, al borrar los límites como él me había dicho, confundí esos cables de luz con largas víboras voladoras.

Animal

2006-10-09T17:02:00.000-03:00

"La paradoja de lo humano es que si es demasiado humano entonces es animal".

Rasta-man se queda pelado
la máscara se despinta
y afloran caras de lechuga

Ella esconde
detrás de sus ojos
preguntas corrosivas
y una furia desconfiada

La burguesía está oculta
detrás de sombras proletarias

Ella se aleja
como ruina de su gloria
se mueve como hacha
que tala entre edificios
Ella está tan lejos
que se hace pesarosa

¿En qué termina la noche
si ella duerme en otra parte?
Lo que se llora
no nos pertenece

Cordón de catalejo
nunca sirvió para los naufragios
ni para acercar el horizonte

Y después de haber creído
en la voz de tantos falsarios
la verdad se reveló
en ráfagas de silencio

Casi sin aire
para insuflar un pulmón

Ella se luce con los ojos húmedos
y los dedos rascando sus lóbulos
y está pensando en decidir

¿Te anulo si te anticipo
que te vas a morir algún día?

Dualidad

2006-09-13T14:23:00.000-03:00

Dijo el hombre:
La dualidad que a veces todo lo socava me sigue atormentando. Es un estado o son dos. Soy el sueño de brillar con las ideas y la caída gravitacional sobre el charco de lo bruto y de lo tosco. Soy un sujeto de dos nociones vagas y antagónicas. Soy la calle que se enhebra en avenida y se muere entre la tierra. Soy la caída perpetua con los brazos elevados, estirados, desesperados. Y soy un desparramo que se bambolea por el aire. De una sola patada. Un cuerpo que vuela. Expulsado y somnoliento sobre la cama larga y tendida de la inercia. Oculto bajo la sábana del tiempo, tapado por la frazada del espacio, acurrucado en la almohada de la circulación.
Y las caras que me quedan son las tuyas: una blanca, alterada en tus labios rojos y tus ojos disueltos en la desazón; otra borrosa detrás del vaso de vidrio, con una sonrisa desdibujada; y otra aletargada, extendida hasta tus manos móviles, inquietas por comunicar esa tragedia existencial, la tuya, que no sabe cómo salirse de ahí, de tu dolor.
Dijo la mujer:
Basta para mí. Mimí, maula, maullido, maestro, manoseo, manipulada, manta, mancebo, Mendoza, manchada, muela, mostaza, mañana, mirá, muerta, me miro, me marcho, maldigo, mutantes, mentirosos. Mi martirio. Me marcho.
Mañana.
Maldita.

Mirada

2006-09-06T16:37:00.000-03:00

1
Unas palabras en la pared,
una maceta al ras,
una planta en el futuro,
una casa vacía,
una noche licuada,
un sueño de ciego, iluminado, colorido,
un suplicio duradero,
los ojos negros,
la suerte paralela,
el clavo martirizante,
las pensiones llenas,
las luchas perdidas,
las pérdidas,
las infamias,
las calumnias,
las burlas,
los risueños,
las frustraciones.
Mirá las cosas que llenan tu cabeza.

2
Un pobre,
un infeliz,
un dependiente,
un soñador,
un hombre que trabaja,
una pierna cruzada,
unas medias sofisticadas,
un viaje, un buque, un hotel,
una sala de masajes,
una pileta,
una telesilla,
un esquí, una manopla,
un obrero,
una calle,
la furia,
un destello.
Mirá las diferencias que atormentan tu cabeza.

3
Pero Syd Barret murió
y Pink Floyd vive sin Waters
junto a los Redondos divididos…
Pero Charlie Parker fue mejor por Cortázar
y los pulmones de Luca se arrugaron
y se durmió Radiohead en tu memoria
y el resto de la música que no suena…
Mirá los silencios que se escabullen de tus oídos

Ciudad

2006-08-06T21:49:00.000-03:00

Pero él deseaba que se abriera una boca inmensa sobre el cielo y vomitara en su ciudad. Pretendía un diluvio denso y pestilente, con ráfagas lacerantes que mortificaran a sus congéneres. Bólidos de ácido en densas gotas de lluvia enrojecidas. Y un malestar celestial idéntico a la náusea y el vómito de su más triste borrachera. Porque él presentía que en el mundo todavía no se alcanzaba el olor a mierda suficiente.

Tal el odio que engendró su suerte adversa y su erróneo nacimiento.

Nada

2006-07-28T18:31:00.000-03:00

Entonces el hombre que permanece bajo ese cuerpo sale a decir que el ejercicio de rascarse la barba de tres o cuatro días no es una conducta deleznable. No. Por cierto, es una prueba sensorial de la existencia oculta de una vida interior, una forma de verificar el movimiento continuo de la materia. Eso que se expresa más allá de nuestra voluntad se manifiesta como un signo de la constante agitación biológica interna que nos conduce, sin preguntarnos y contra nuestros propósitos, hacia formas inesperadas.

Pero el hombre que ahora subyace en ese formato imperfecto alguna vez fue una criatura tierna, un niño adorado por las tías regordetas, aquellas mujeres que ahora miran, con una proximidad aterradora, el brillo solaz de la guadaña que ya se llevó a sus maridos y algún día se llevará a sus hijos, a nosotros, a todos, aunque sabemos que nadie nos lleva lejos, sino que se nos agita y se nos revuelve, una y otra vez, en el licuado interminable del universo.

Alguna vez ese hombre que se mueve con esas piernas y con esas manos pudo decir que todo se revela sencillo: somos individuos que apuntan a la conciencia plena, que crecen y se envilecen bajo materias que adoptan una forma u otra forma, en períodos crónicos e interminables. Y ahora lo desorienta saber que no existe tanta luz para iluminar la oscuridad.

En definitiva, ese hombre que se abraza a sus propias creencias, que respira con esos pulmones y que se enceguece con esos ojos dice que la tragedia básica es la conciencia plena de la insignificancia humana. Y la terrible idea del movimiento sinfín y sin regreso.

Otros hombres dicen con razón que ese hombre que se atormenta por lo inevitable debería callarse un poco y padecer su intrascendencia en soledad. A eso está condenado y el hombre, que acepta su destino sometido pero indignado, sólo se consuela con romper de a ratos el silencio condescendiente de los insignificantes.

Barrett: rebeldía y sumisión

2006-07-28T17:45:00.000-03:00

Syd tenía una bolsa oscura bajo sus ojos y un aire deprimido por una luz que lo encegueció. Hubo un día en que se enteró del secreto y hasta lo descifró. Lo comprendió su amigo David, que cierta vez lo dejó en el camino para ir a jugar a la levitación junto a sus cofrades del arte burbujeante. Syd fue como un diamante de brillo enloquecido, porque los diamantes locos sólo se imaginan.

Los límites nunca detuvieron a Barrett. Como pocos consiguen hacerlo, nació muerto pero sobrevivió al trámite del parto. Respiró sesenta años y combinó sangre con ácidos, colores y terrores. Sobre su cabeza siempre sobrevolaron ideas estrambóticas, como moscas que se mueven sobre el labio de un cadáver. Hubo un universo que descubrió, colonizó y después reveló en pedazos perturbadores cada vez que volvió a esta franja del infierno. Pero volver le resultó costoso. La pesadumbre que tiraba sus ojos hacia el vacío no fue más que el desarraigo de los sitios que sólo él conoció. Lugares que describió en canciones y pinturas.

Syd caminó, en el final de su desvarío, lento y abstraído por las calles de Gran Bretaña. Iba por tabaco, alimentos y noticias. Buscaba las anclas mundanas que lo ataban a la dársena de este océano de aguas negras: un mar fangoso en el que flota y se ahoga con lentitud y discreción lo que queda del planeta.
Syd fue joven y fue viejo. Fue genio y fue vacío. Fue atractivo y repulsivo, codiciado y abandonado. Siempre supo que dan lo mismo las sendas del ganador o del perdedor.

Su madre lo arropó por culpa y por condena hasta morirse. Que para el caso fue una forma de corregir su chusca insistencia en procrear.

Ahora Syd no camina con su cabeza despojada de pelos largos y revueltos. Tampoco se humedecen sus ojos derretidos de dolor. Están secos como uvas exprimidas. Un torbellino de agujeros negros conocido como tiempo se devora su existencia. Y al tiempo, él, antes que nadie, ya le había adivinado las intenciones. Pero entonces le ganó, no por rebeldía sino por sumisión.

Roger disipó su dolor con maestría, aunque en brusca soledad. Gilmour se congeló las venas con el aire glacial de su coloso raciocinio. Y Syd, que había muerto realmente en los dulzones años `70, presenció durante décadas la ceremonia de sus funerales. Hasta que dejó esos viajes de regreso a este mundo un injustificable día del año 2006.

Crónicas

2006-07-23T18:16:00.000-03:00

Una crónica y una historia. Insulsas, erráticas e imprecisas historias y crónicas locales. A veces es un crimen. Muerte, sangre, sudor, pelea, apatía. Y el periodismo anodino. Estructura rutinaria, creatividad desilachada. Orden: siempre se necesita un líder. Aun la anarquía constituye un orden: la sistematización del caos. El desorden como método.

Patria de buenas intenciones y ojos miopes ensangrentados. Rojos de ira, rojos de cansancio y blancos de vacíos.

La Unión Cívica Radical es la entrega y el crimen burgués organizado. La izquierda puede ser la derecha al revés: el autoritarismo revelado en el egoísmo exponencial, multiplicado, socializado. La izquierda extrema es la utopía de la simpleza como virtud y la destrucción como origen. El poder es la supremacía del más fuerte sobre el resto del mundo. Y para cualquiera, el mundo sólo es lo que lo encierra: el mundo es sólo aquello que lo rodea.

El peronismo es la tercera posición, que no es otra cosa que un capitalismo regalón, un capitalismo social, un híbrido pragmático. Arriba, la riqueza, abajo, lo que sobra. Sobra gente. Drama global: si sobra gente, sobra dolor.

La derecha es la conservación del poder por el convencimiento o por las armas. Lo mismo que la izquierda. El centro es la indefinición, la idea de una zona neutra donde oscilan los cobardes. Cobardes son los indecisos, y los indecisos son mayoría, según las últimas encuestas. Para repartir la riqueza hacen falta la unidad, la fuerza y la convicción. Se necesita la destreza. Se necesita entrenamiento. Se necesita inteligencia. Y al final se necesita la violencia. Pero nadie aguanta hasta el final.

La violencia puede verse, pero nunca soportarse. Por eso, la revolución que viene es de pantalla. Virtual y digital. Carne y huesos en códigos binarios. Guerra de robots, sangre plástica, de utilería. Aunque la revolución del hambre será notable. O no será revolución. Y para ser rigurosos, la única revolución medianamente comprobable fue la del big-bang. Ahora es el bang-bang y estás en liquidación. Costás barato por fin de temporada, por pasado de moda y por roñoso. Saldos y retazos. Mercancía de ocasión para la mugre y la miseria.

La ideología es una lengua de doctrinas excluyentes. Exclusión por definición. Como la vida y la muerte. Una cosa o la otra y una cosa para la otra. La ciencia es un avance hacia atrás. Es una contradicción: es la dicción y su contra. Es lo que digo y su antítesis. El yin y el yan no existen en occidente. División geográfica global: en el norte, la abundancia; en el sur, el frío y la soledad. Y en todos los puntos cardinales la soledad.

La guerra es la réplica del nihilismo. Es el conocimiento y la consolidación de los límites y la exclusión. El nihilista desdeña el presente y el futuro. Para él, todo es pasado. O lo será rápidamente. La sensación del vacío es supresora y depresora. El tiempo es una mujer y un hoyo negro: huidizo, te tiene, te absorbe, te expele y te destruye. El nihilismo es la última reacción ante la resignación. La nada es el saldo, lo que queda en el balance. La cifra definitiva.

Palabrotas

2006-07-22T23:24:00.000-03:00

Habituado a las vitrolas, no toleraba el aire de los zaguanes.

Afectado por las afecciones, no soportaba el aroma del formol enfrascado y del analgésico apilado en las camillas.

Cáñamo de Oceanía, fantasma de pastillas coloridas.

Ojos de arroyo seco, esqueleto de acantilado.

Lastimero como hambre come-piel, anarquista como hijo de madre abyecta.

Fatalista como alma encerrada en los huesos equivocados.

Los leprosos huelen a rojo incandescente, se ven como soles de dolor detrás de una tormenta de torturas.

Desdichado por el pasillo, no comprendía el sentido de sus vahídos.